Prefiero

No necesito que me lleves a la luna. No espero que le asignes mi nombre a una estrella. No pretendo que me hables en verso, ni escribas promesas en el cielo.

Prefiero las noches a solas, con conversaciones insustanciales sobre temas intrascendentes. El “te quiero” cuando menos lo esperas.

Prefiero el silencio que compartimos en momentos de desencanto. El apoyo incondicional que siento con tenerte a mi lado. Aunque no digas nada. Que me prestes tu hombro para apoyar mi cabeza, y nos quedemos así, sin palabras.

Prefiero la rapidez con la que me quitas el peso de las manos, con la que te prestas a la ayuda, con ese placer que te produce mi alivio. No lo haces por demostrar nada, es una espontaneidad natural, te surge con franqueza.

Prefiero las palabras sinceras, los gestos sentidos y los detalles banales.

Me agrada cuando me pasas el brazo por el hombro, protegiéndome con tu cuerpo, haciéndome sentir segura. Cuando calientas mis manos a soplos, y las resguardas entre tus manos.

Me gusta cuando me miras encandilado, escuchando cómo emocionada te cuento todo lo que me ha pasado, con ese ritmo atropellado de palabras que se pierden y superponen unas con otras. Me gusta cuando me interrumpes apartándome el mechón de pelo que obstaculiza mis labios. Y me quedo parada, silenciosa, agradeciendo ese gesto, sorprendida por esa zalamera interrupción.

 

Me gusta cuando me escribes, cuando me llamas, cuando no tienes nada que contarme y aún así lo  haces.

Me gusta cuando nos emocionamos haciendo planes, cómo imaginamos todo lo que ocurrirá sin que al final ocurra.

Me gusta la costumbre esa de anotarnos los restaurantes a los que nos gustaría ir, aunque al final, siempre acabemos en los lugares de siempre. La lista cada vez es más grande, y siempre decimos que tendremos tiempo para probarlos todos. Eso me gusta, el “ya tendremos tiempo”, implica que estarás aquí, hoy, mañana, después.

Me muero de la risa cada vez que presumes de saberte todos los nombres de las calles. Nunca niego que te los sepas pero orientación te falta y a mí me sobra, y serás incapaz de admitirlo. No sé, orgullo masculino o tonterías del estilo.

Admiro esa capacidad que tienes de hacerme sonreír y que se me pase cualquier enfado. A cualquier hora, en cualquier momento.

Agradezco como siempre piensas en mí para todo. Cómo me tienes presente. Cómo tus planes al final son mis planes.

Agradezco que estés aquí, que formes parte de mi vida. Agradezco que me escogieras, que decidieras compartir tu vida conmigo.

Al final me faltan palabras para agradecer tanto.

Agradezco el tú, el yo, ese “nosotros”.